43、小波有次说,我们这代人跟前后两代最不一样的经历就是,我们体验过绝望的感觉。当时中国没有大学可上,也没有地方可去,我们都曾经当真想过做一辈子农民,在农村终老。而农村除了种地劳作,没有其他事情可做。所以就连去打仗死掉也不显得那么可怕了。
44、人生在世,不得不平庸,不得不琐碎,不得不常态,因为所有的人都这样活着,你凭什么不这样活着?但是有些人不安于平庸所思,不安于常态,对于他们来说,只有变态的才是美的,或者说只有被世俗视为变态的才是美的。这不仅是一个普通的判断,而且是他们的生活宗旨。
45、按照弗洛伊德的理论,原欲受阻会升华成艺术,如文学、美术、音乐。
46、人生短促,时光如白驹过隙。世人全都想不明白或者不愿意想的一件事是:你作为一个人所拥有的一切仅仅是者几十年的时光,其他的一切都没有用——也许对别人有用,但是对你自己没用。在你出生之前和死去之后,你是基本上不存在的。
47、风格几乎是无意识的。也就是说,一个人的风格就是他灵魂的样子,他的文字也就是他灵魂无意识的表达。学是学不来的,改也改不了。
48、毛姆认为:莫非是因为人本来就只不过是一个无足轻重的行星上的短暂生命,因此对于永恒的头脑来说,一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已。人所有的痛苦、快乐和真挚的情感,从宇宙的角度来看,的确是全无价值、不值一提的。